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Nueva Revista

Todos somos todo
Descripcién

El camino del color —recordaba Picasso los comienzos de su carrera artistica— estaba cerrado para
nosotros; era imposible llegar mas lejos que Cézanne por ese camino». Aquel pintor francés que se
convirtié, en efecto, en maestro insuperable de la pintura moderna, no dispuso sin embargo de una
guia autorizada para hallar y no errar su camino. A puros tanteos iba tras un método plastico que le
permitiera hacer progresar una tradicién cromatica que unia a Corot con Delacroix y con Monet. Y
como no lo encontrara alla donde se fraguaba entonces la pintura francesa —en Paris—, optd por un
retiro provinciano, un financieramente mas comodo midi mediterréneo, donde continuo en solitario su
camino. ;

Alli le sorprendio el mezzo della sua vita sin-ser otra cosa que un anodino actor de una divina comedia
, la que presenciaba su mujer cada dia.y premiaban a pedradas los chavales del pueblo. Pero este
purgatorio un tanto cateto a él no le arredro, fue fiel a lo que hacia contra viento y marea, contra el
parecer de aquellos hortelanos, a los que el destino pronto burlaria.

A aquel pintor de sucio gaban le llegé el momento de reconocer el rostro de Beatriz, es decir, para él,
la I6gica de la luz que amaba. Liberado del infierno de sus dudas, trabajé desde entonces febrilmente
en la construccion de un magnifico, imposible paraiso. Tanto anduvo por el territorio espiritual asi
descubierto, tan poco descanso fisicamente (la semana entera marchaba al tajo, salvo la mafiana del
domingo, que desayunaba como un burgués, con su camisa blanca), que abri6 al color horizontes
ilimitados.

La logica de la luz descubierta por Cézanne la compendia este axioma: que no existen colores locales.
Nada se opone en principio a que la superficie virgen de un lienzo quede cualificada con tantas partes
de color como uno quiera, desde luego. Pero es un error, segiin Cézanne, creer que cada una de
esas cualificaciones cromaticas no produce en el todo consecuencias decisivas. El pintor francés
descubrid bajo el cielo de Aix-en-Provence que cada pincelada singular, cada nota individual de color
modifica necesariamente los colores de su entorno y, modificado éste, también el todo. El azul cobalto
de una mancha contigua a un blanco cadmio no es el mismo azul cobalto de una mancha, de similares
proporciones, pero yuxtapuesta a un siena tostado. La luz no es avara, a cada porcion de realidad da
lo suyo y un ojo educado y atento no yerra en la percepcion de las diferencias reales.

Ni siquiera, segun Cézanne, puede decirse que el pintor haya de emplear el «dibujo» en sus cuadros.
Nunca es una «linea» pura, como la que trazaria un lapiz sobre el papel, lo que distingue de su
entorno a las figuras. Porque la luz actia de modo distinto en cada segmento del limite de una
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superficie. El color local depende aqui también de su relacion con las partes contiguas: el codo de una
americana marron oscuro podemos verlo de modo distinto a como apreciamos el pufio de la misma
prenda, si el codo del fumador de pipa vestido de esa guisa se apoya sobre una mesa y su pufio, en
cambio, sujeta un rostro melancélico, cetrino.

La misma tela, pues, la misma prenda, el mismo duefio, la misma mesa desgastada de un bar de
provincias y, sin embargo, ninguna superficie en un cuadro que pueda ser definido por una linea,
ninguna division que separe tajantemente, «légicamente», lo que es cuerpo de lo que es atmosfera, lo
gue es codo y lo que es mesa, lo que es limite de mano y lo que es limite de rostro. «Modelar» el
volumen de las figuras mediante pinceladas que configuran minusculos planos de color: eso es lo que
tiene que realizar un pintor que haga justicia a la luz, sin recurrir al mas comodo, por rapido y por mas
l6gico, dibujo por medio de lineas y puntos.

LA MODERNIDAD, UN HORIZONTE DE COMPRENSION FRUSTRADO

No sé bien por qué el pensamiento europeo ha tardado tanto en aprovechar éstos y otros logros de la
actividad artistica. Primero fue el prestigio de la ciencia griega que, llevada a Europa por los arabes y
vertida a lenguas cristianas, sirvi6 como modelo al nuevo arte occidental, que se independizaba por
entonces de Bizancio. Los hijos del pueblo que pintaban, esculpian o interpretaban instrumentos junto
a cocineras, mozos de establo y guarnicioneros —el popolo grasso que se ocupaban de officii
menores—, vieron con gozo como Alberti, Piero y Leonard0\ajustaban su quehacer a las condiciones
cientificas con objeto de transformar su trabajo manual.en Saber universal, en facultad divina y, asi, en
trampolin de legitimidad para saltar a la_clase de-arriba.

Luego la Modernidad aceptd determinadas hipétesis geométricas (relativas a la homogeneidad del
espacio) y fisicas (relativas a la constancia de las fuerzas naturales) como principios de unas ciencias
demostrativas que se llamarian empiricas, y que probaron ser de una eficacia cognoscitiva tal, que a
ningun pensador ilustrado se le ocurrié mirar en otra direccion en busca de modelos alternativos: que
hubiera algun tipo de experiencia guiada por descubrimientos inteligentes y que no fueran la
homologada por las ciencias empiricas, eso parecio inconcebible.

El proyecto kantiano consagro el cisma entre la realidad racional —inteligible— y la empirica
—sensible, fuente de emociones, pero incomprensible—. La légica es soberana cuando se investiga a
si misma, dijo Kant; pero nada mas que cuando se investiga a si misma. Por su parte, la realidad en la
gue vivimos (es decir, aquella en la que no sélo pensamos), se encuentra dominada por demonios que
no obedecen a nuestras razones. Pero hasta qué punto los trabajadores de la experiencia sensible,
como Cézanne, se alejaban sin remedio de los profesionales del concepto, lo ilustra del mejor modo el
ensayo filoséfico de Hegel.

Si el de Prusia era un ciego voluntario, un creyente practicante de la racionalidad sin experiencia,
habia, segun Hegel, que convocar a la experiencia, a la historia, de nuevo al pensamiento, pero no
recuperando esa perdida realidad sensible, sino dando otra vuelta méas al torno de la logica: a ello se
orientaba el hegeliano sistema de conceptos en movimiento.

El filosofo de Jena declar6 que si la experiencia no era conceptualmente inteligible —«todo lo real es
racional»— y, ademas, no era susceptible de una dialéctica oppositorum, entonces habria que estar
seguro de que esa realidad no lo es mas que en apariencia. Toda experiencia inteligible genera
necesariamente su contraria, segun este dogma logico y, después de contender y luchar entre si, una
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cosa y su contraria milagrosamente se reconcilian, se sintetizan y proceden a crear, después de
autoinmolarse, el novum, el milagro, lo inédito.

Es verdad que la filosofia habia reconocido desde Platon, tanto en las ciencias como en las artes —en
general, en toda potencia— facultades para pensar o producir cualidades contrarias. Quien es capaz,
por ejemplo, de dominar lo grave ha de poder dominar también lo liviano, en el ejercicio de la facultad
constructiva que llamamos arquitectura; quien es capaz de proponer demostraciones concluyentes
—verdaderas— ha de ser capaz también de refutar otras sélo en apariencia evidentes —sofisticas—.
Siendo esto asi, sin embargo, ni siquiera a Aristoteles, que llevd hasta el extremo el empleo de la
dialéctica y de la division sistemética (los géneros y las especies), nunca se le ocurrié construir un
fantasmagorico sistema donde la Légica tuviera que hacer su aparicién para disolverse luego ante la
Fisica y ésta luego ante la Etica y finalmente todas ante el Estado.

El Estado como resultado de una légica dialéctica es uno de los mas graves errores de nuestra época
—mejor: de la época anterior a la nuestra—. Marx anot6 que la historia de las instituciones elige
siempre el peor de los desarrollos posibles, 16 que seguramente halla confirmacion en la evolucién de
los Estados europeos poshegelianos (como también en la de los marxistas). Porque de acuerdo con
esta dialéctica, un Estado francés plenamente desarrollado excluiria necesariamente el desarrollo de
las potencialidades contenidas en la idea de un Estado aleman; y las de un Estado prusiano las de
otro polaco; y las de un imperio turco las de otro ruso, y asi comtodas las naciones que se sintieran
entonces convocadas a ser modernas. Una primitiva pintuta en blanco y negro.

Los Estados entendidos segun la dialéctica oppositorum —los Estados nacionales europeos—
consideraron los elementos de.su historia peculiar como un primer nivel de diferenciacion excluyente
frente al resto de los Estados. El relato de los sucesos constituyentes del pueblo, mas o menos
mitificados, eran suficientemente operativos en una fase que podriamos llamar poética —o, al menos,
pseudopoética, como en Wagner—. A la larga, sin embargo, y frente a otros mitos nacionalistas que
daban vida a otros Estados, resultaron insuficientes. Ni las acciones de los hombres ni su concreta
biologia permiten diferenciar netamente unos pueblos de otros, porque tales rasgos se difuminan en la
noche ancestral de la humanidad. Asi que seguiamos a oscuras.

Asi que los ideo6logos echaron mano de la ética, de los valores morales. Como la identidad de los
pueblos habia sido en gran parte configurada por las religiones, la formacion de sus conciencias y los
cultos tradicionales, los elementos espirituales se introdujeron en el torno de la dialéctica para obtener
un nuevo caldo de cultivo para el Estado: el inglés —anglicano— resultaba incompatible con un
Estado irlandés —catdélico—; un unificado aleman —protestante—, incompatible con una comunidad
judia en su seno —un Estado dentro del Estado—; un imperio del zar ortodoxo, incompatible con el
del Gran Turco mahometano.
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Claro que todos estos valores religiosos no eran considerados por si mismos, su belleza y su funcién
humanizadora no importaba, sino que estaban ordenados ad maiorem gloriam civitatis (segun la logica
excluyente de la dialéctica oppositorum, no lo olvidemos). De ahi que, llegado el momento en que la
competencia entre los Estados se hallaba en un punto comprometido de indeseables victorias, la
organizacion de la fuerza pura—el Ejército nacional— reemplazo a los mitos, a las religiones
nacionales e inicio una inédita fase de barbarie a partir de la que, segun la inexorable I6gica de Hegel,
habria de surgir la gran monarquia universal que regiria al mundo de acuerdo con una incontrovertible
l6gica —la alemana—.

No voy a recordar cuantas muertes empiricas, cuanta experiencia concreta de dolor y de humillacion,
grabada para siempre en la memoria de nuestro género, hubieron de emplearse para convencer a
estos pseudofilésofos transportados en carros acorazados de que la Etica no se subordina al Estado,
ni ambos a la Légica de los contrarios. En este mismo nimero de Nueva Revista publicamos un
ensayo del realizador de cine polaco Zanussi, quien, a proposito de su experiencia como ciudadano
de un Estado poshegeliano, ha comentado en qué vino a parar la légica de la contradiccibn —en un
interesado expediente para justificar lo absurdo—.

Tampoco la enmienda que aquel judio economista hizo a la I6gica de Hegel trajo los frutos apetecidos.
Marx creyé mas que nadie en la I6gica de los opuestos, lo que pasa es que la aplicd no a los Estados,
gue se desarrollaban impetuosamente en Europa después_de Napoleon, en versién nacionalista, sino
a unas realidades transnacionales, transestatales; que.eran las clases sociales. Ademas, declaro la
técnica de produccion como partner inexcusable-en este negocio del desarrollo progresivo de la
historia. Logica oppositorum masimaguina de vapor y toda su progenie, en eso consistio la receta
sapiencial de Marx. Si la podergsa Racionalidad alemana se ve reforzada con la Ciencia Econémica
inglesa —si al concepto le sumamos la experiencia técnica, y ambas las escribimos con mayuscula—,
¢,qué podra oponerse al necesario progreso historico del proletariado?

Como en Kagemusha de Kurosawa, también en el cuadro de la Revolucién rusa, donde los postulados
de la ciencia marxista se ponian en practica de modo violento, intervenian dos bandos de caballeria
marcados por gualdrapas de colores: habia unas rojas y otras blancas. Los segundos perdieron frente
a la Revolucién y se exiliaron en Occidente. Luego los rojos supieron que la logica de los opuestos y la
economia materialista solas no bastan, sino que habia que formar unos cuadros capaces de liderar la
puesta en escena cotidiana de la Revolucion, y agruparlos en torno a un partido, depdsito Unico de la
inteligencia democratica y Unico ejecutor de las mandas revolucionarias.

Supresion de los derechos civiles, violencia, exilios forzosos, campos de concentracion, ejecuciones
colectivas: en esto consistio la puesta en préctica de esa logica historica liderada por los Partidos
Comunistas, segun la cual todo el que se contara entre aquellos oppositorum al régimen estaba
abocado, con légica de necesidad, al exterminio. La l6gica marxista-leninista sublimé misticamente la
l6gica de la exclusién y desde entonces todo lo que no era rojo era blanco, sin término medio, sin
matices: los que no eran amigos eran necesariamente enemigos.

Tampoco voy a detallar aqui la verdadera historia de los opositores a los regimenes comunistas, de la
gue todos sabemos algo. La caida del Muro de Berlin sefialé el comienzo de una secuencia de
transformaciones en todos esos Estados, que llega hasta nuestros dias. La abultada factura a la que
se enfrentan los ciudadanos de esos Estados del Oeste europeo por los desastres del pasado; los
dolores empiricos, la humillacion concreta, en muchos casos la total sensacion de desamparo y una
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hiriente desesperanza, vividos dia tras dia, son la prueba irrefutable de hasta qué punto la l6gica
oppositorum conduce a un callejon sin salida.

OCCIDENTE FIN DEL MILENIO

Tras el colapso del comunismo, Occidente no pudo mas que celebrar el inequivoco triunfo de esa
l6gica de oferta y de demanda, en que consistia el occidental mercado. A comienzos de los noventa,
el liberalismo abrio botellas de champan sin nimero, para celebrar su triunfo y para incitar a las masas
a vaciar los mercados. Y resultd. No obstante estar presidido su Gobierno por un demdécrata, nunca
una nacion habia consumido mas y desarrollado tanto las potencialidades del mercado, como los EE
UU en la pasada década. El Estado, no contento con promover los derechos asistenciales y de
formacion de los ciudadanos, acabd por primera vez la década con niumeros negros. La incertidumbre
milenarista ante el efecto 2000 se disolvié como una burbuja de jabdén, desplazada por la onda
consumista.

Los avances técnicos, cruciales como desde Marx sabemos que son en el desarrollo de las
sociedades, no fueron menos espectaculares en la década pasada. Empezamos a hablar de la
«globalizacion» con manifiesta satisfaccion, de la «red de redes» como del fin de la historia. Nos
referiamos a ese tupido sistema amorfo de relaciones informativas, econémicas y personales, posibles
merced al empleo de los materiales de gran capacidad conductiva’y. a la transformacién de la corriente
eléctrica en sistemas de computacion. La logica de Bool.encontraba una aplicacion inmediata y
universal en los sistemas digitales que, en apariencia, Se‘revelaron capaces de resolver todos los
problemas del mundo, siempre que el sahio“de nuestros dias —el ingeniero— encontrara el modo de
reducirlos a esta formula: pasa.o'no pasa’(la corriente eléctrica). Todo el material informativo, todas
las conversaciones, todas las transacciones, todos los pensamientos, afectos y pasiones hallaban su
reduccion a esta légica binaria, segun la cual el universo entero resultaba cabalmente comunicable
gracias al sistema de pasa 0 no pasa, voltio o no voltio, luz o no luz.

La logica digital del mundo globalizado prometia resolverlo todo en el mundo financiero y econémico,
cientifico y militar, personal y colectivo, democratico y estatal. Haberse incorporado, o al menos
desearlo ardientemente, al mundo global era sindnimo a finales de los noventa de avanzar
necesariamente en el camino del progreso.

Si a estos elementos pudiéramos afadir avances en el dominio de la cultura, entonces tendriamos
gue reconocer que la historia gasta pesadas bromas a sus intérpretes. Porque Marx sofié un paraiso
social en el que el empleado fabril abandonaria el recinto industrial a media tarde para ocupar su ocio
vespertino en actividades de pesca y luego, al atardecer, ya en casa, componer odas — pero este
paraiso no se realiz6 en los paises del Oriente europeo, a pesar de sus Razzia y sus Stasis; ese
paraiso era el pan cotidiano de la mayor parte de los ciudadanos de los Estados occidentales.

A este respecto, es inevitable reconocer que en nuestras sociedades se han afianzado los roles de la
opinion publica, la industria editorial y la industria del cine, entre otros aspectos culturales; al menos
asi nos lo parece, a juzgar por las cuentas de explotacién de no pocas empresas en estos sectores.
Nada de ello, sin embargo, garantiza que los ciudadanos se hayan apropiado de los bienes de la
cultura que se ofrecen por esos medios (hay mas bien motivos para pensar que ocurre justamente lo
contrario).

Pero demos de barato que los individuos de las sociedades occidentales han sido formados en

Pagina 5
Todos somos todo



NUEVAREVISTA.NET

general de acuerdo con conceptos cientificos, tanto en el nivel de la ensefianza elemental como,
sobre todo, en el universitario, al que ha accedido gran parte de la poblacion; que esa formacion
cientifica ha permitido criticar las opiniones vertidas en su entorno, en los medios de comunicacion
como en la calle y en las instituciones; que, por tanto, se ha democratizado la llustracién y toda una
sociedad vive sin prejuicios, libre de dominacion.

Si, como hemos dicho, en lo econdmico, estos ciudadanos son «ni guapos que encantan ni feos que
espantan», porque tienen el poder adquisitivo de las clases medias; si, por aiadidura, los derechos de
estos ciudadanos son habitualmente respetados o defendidos, en caso contrario, por una eficaz,
racional, no corrupta administraciéon de justicia: la sociedad de tales ciudadanos representa, me
parece, aquel estado final de una sociedad sin clases en la que Marx estaba pensando y que él habia
confiado, inatilmente, no a la l6gica digital de origen booliano sino a la dialéctica de los opuestos de
origen hegeliano.

11-S

En este paraiso electronico, civilizado, urbano estabamos trabajando un dia cualquiera, un ordinario
11 de septiembre, cuando nuestra légica probada se vino abajo. Una docena de apostoles del terror
decidio inmolarse y, en su inmolacion, arrastrar criminalmente a cientos, miles de victimas inocentes.
Sobre el centro del que, se suponia, dependia la seguridad de Occidente, hizo pocos minutos
después punteria un avién secuestrado. Se hablaba.de otras maquinas capturadas que volaban hacia
objetivos neuralgicos; el presidente de la nacion.mas poderosa del mundo parecia darse a la fuga. Los
dos colosos erigidos contra la l6gica del suelo y ‘del cielo, simbolos del capitalismo, volvieron al polvo
del que habian nacido.

En muy poco tiempo, toda la satisfecha seguridad del ciudadano occidental quedaba reemplazada por
pérdidas humanas, ansiedad, carbunco y psicosis; los mercados financieros echaron sine die la tranca
por temor a fatales reacciones panicas; hasta entonces semivacios, los templos se abarrotaron de
gentes de multitud de razas, creencias y procedencias, ciudadanos americanos congregados en
espacios comunes, sagrados, para demostrarse a si mismos que permanecian unidos, que huérfanos
aun no estaban.

FIN DEL CAPITALISMO APOLITICO

Es dificil precisar cuanto ha cambiado la I6gica de nuestra civilizacion desde aquel dia. Una parte ha
desaparecido para siempre, como esas Torres Gemelas; otras permanecen sepultadas entre sus
escombros y hay pocas esperanzas de hallarlas con vida. Los acontecimientos nos han arrastrado
como un alud que nos sorprendid en plena ascension a las cumbres de la tarea cotidiana. Aln
magullados, podemos entrever algunos principio nuevos, algunas ideas necesarias.
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Empezamos, por ejemplo, a intuir que dificilmente volvera a existir ese «capitalismo apolitico» del que
estaba tan orgulloso el empresariado occidental. Weber contrapuso el «capitalismo burgués», que ha
dado origen a nuestro sistema econdémico y cuyo maximo simbolo eran estas Torres Gemelas, al
«capitalismo de Estado» y al «capitalismo de aventureros», extendidos por doquier en la Antigliedad.
El comerciante burgués no se beneficiaba de las grandes operaciones estatales, ni de sus grandes
corrupciones, sino que entendia la explotacion de su capital como algo «doméstico», su negocio como
una «casa» comercial que, por no tener en principio deudas politicas, tampoco asumia
responsabilidades de ese orden.

Veamoslo desde este otro punto de vista: la (desastrosa) experiencia de la civilizacion occidental
habia conducido a proclamar una lista de derechos humanos universales, irrenunciables. Esa es la
palabra que la civilizacion europea ha pronunciado, primero para si, luego para los hombres y paises
del universo. La declaracién de los derechos humanos es el corazon de nuestra civilizacién, hacia la
gue confluyen y en la que se expresan las mejores tradiciones de nuestra historia y en la que se
apoyan los pilares de nuestros proyectos comunes.

Pero el homo oeconomicus de la modernidad nunca se ha sentido vinculado al desarrollo de los
derechos humanos en toda su extension. El ha pensado que su actividad econémica era una modesta
prolongacion de su ethos doméstico, ajeno a la promocion e implantacion de esos derechos en todos
los niveles en los que se mueve su actividad. El ha dejado’todos'los grandes fines de la humanidad
—Ila libertad, la educacion, la seguridad individual—}, todo-rasgo de filantropia, en manos del Estado.
Una cosa ha aceptado el burgués: pagar religiosamente los impuestos que el Estado le demandaba.
El burgués occidental operaba.socialmente bajo el lema tautologico de «el negocio es el negocio»
mientras, como la avestruz, escondia la cabeza bajo tierra ante la complejidad de lo real: él ya pagaba
impuestos a los gestores del bien comun.

La aniquilacion de las Torres Gemelas no ha acabado con el capitalismo. Ese sistema econémico al
gue nos ha abocado la progresiva racionalizacion de las energias laborales y de las formulas
mercantiles ha demostrado ser «la.joya de la corona» del sistema de vida occidental. A él entregamos
libremente la mayor parte de las horas del dia —de nuestra vida—, porque ya no sabemos labrar el
suelo, ni echar las redes de bajura, ni moldear en el torno la arcilla. De ese capitalismo no depende
s6lo el pan nuestro de cada dia, también nuestra vida familiar y ciudadana, nuestro descanso y
nuestra cultura, en definitiva: gran parte de nuestro equilibrio interior, de una vida libre de angustia.

Y sin embargo, ese capitalismo que forma parte inextricable de nuestra vida ha de comprometerse
infinitamente mas en el desarrollo universal de los derechos humanos. Son tales las potencialidades
de la empresa capitalista que resulta vergonzoso que haya «solucionado» la vida material y el
equilibrio psiquico de solo unos cientos de millones de individuos: ¢ por qué no son unos miles de
millones, por qué no la vida material de todos los hombres?

La madurez de los mercados financieros, de las redes de comunicacion y de transporte, de la l6gica
de la contabilidad mercantil y de los intercambios, asociaciones y ventas —de todo eso que se ha
llamado la «globalizacién» de las condiciones técnicas de la produccién capitalista—, no puede ir
acompafada de la mentalidad «doméstica» del viejo burgués. El empresario posburgués ha de
ensanchar su alma y perseguir fines globales, para hacer de su América lucrativa una organizacion de
alto rendimiento civilizatorio.
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Este nuevo empresario globalizado se sabra responsable no solo de sus inversiones en el extranjero,
sino también del contexto social, politico y cultural de los paises donde estas inversiones se realizan.
Sabra que la ausencia o vulnerabilidad de las legislaciones laborales no son so6lo oportunidades
ventajosas para su explotacion, sino mas bien importantes deficiencias que ha de ayudar a subsanar.
Tendra que saber que una Administracion corrupta no es solamente el origen de un gasto mas, que se
incluye en el presupuesto, sino un cancer para los ciudadanos de un Estado, contra el que hay que
luchar. EI empresario posburgués ha de saber que la creacidon del contexto social en el que resulta
posible que los seres humanos ejerzan su libertad, escogiendo para si un destino, no es algo que
promocionan monjas, hombres y mujeres filantrépicos y otros seres semilunaticos, sino la tarea diaria
de los trabajadores y directores de su organizacion.

El empresario posburgués estara comprometido con todo eso que habia puesto hasta ahora en
manos del Estado o relegado al altruismo de las organizaciones de voluntariado, 0 no sera en
absoluto: porque para cada rascacielos que levante su capital habria nacido en alguna parte del
mundo un fanatico dispuesto a derrumbarla; por cada carro blindado que haya vendido a no importa
qué Estado violador de los derechos humanos se va a encontrar con un loco dispuesto a llevar
consigo al infierno a ciudades enteras.

Si el empresario quiere sobrevivir en esta época posburguesa, no podra ya confiar en una légica
exclusivamente econdmica. Sus categorias de maximacion-de\recursos, capitalizacion o financiacion
tendran que entrar en aleacion con otras netamente paliticas, como desarrollo sostenido de los
individuos y sus familias, seguridad, expectativas1aborales, solidaridad, honestidad,
corresponsabilidad, etc. El munde ya ho se puede solamente dibujar: hay que pintarlo.

Y si ahora tratamos de orientarnos tras el ataque al edificio del Pentagono, en Washington, tendremos
gue superar probablemente este otro aspecto de la vieja l6gica burguesa unidireccional: el principio
gue consagraba la separacion entre la ciudadania y la defensa, entre los 4bacos y el armamento.

FIN DE LA POLITICA AMILITAR

Esa separacion ha definido al ciudadano burgués frente a todos sus predecesores. Al final de

El banquete, cuando la mayor parte de los actores platonicos ha sucumbido a los efectos de la
abundante bebida servida por los esclavos, Alcibiades, que es el Unico capaz de vaciar tantas copas
como Sdocrates, pondera, en su discurso final amoroso, el coraje del filbsofo en el campo de batalla, su
disciplina, su capacidad de sufrir frio y hambre, su coraje y su fuerza fisica. Si, Sdcrates no era
solamente un modelo de ciudadano culto, el hombre inteligente capaz de hacer sabio al esclavo y
necio al retdrico; no era sélo un hombre prudente, consejero buscado de los politicos: era ademas un
soldado que, como glosé Weber hablando del tema, no «se acojonaba» en el campo de batalla.

También el ciudadano romano era soldado; el barbaro era soldado y luego llegé a ser ciudadano; el
caballero cristiano era un hombre armado a caballo; y el monarca renacentista y el papay el rey
absoluto eran asimismo caudillos militares. El capitdn Aldana. Napoléon movilizé a los franceses
cuando con violencia cre6 un imperio: una noche de amor en Paris, decia, resarciria a las victimas
francesas, tendidas sin vida en el campo de batalla. Pero al burgués le incordiaban todos los servicios
de ronda, la reparaciéon de murallas y, en caso de guerra, la recluta forzosa. El preferia la tienda, el
negocio. Asi que se redimio de sus obligaciones castrenses con dinero. Cuando los Gobiernos
crearon los ejércitos nacionales, €l no se pudo ausentar siempre que quiso. La historia, sin embargo,
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vino en su ayuda, pues el inaudito resultado de los dos enfrentamientos mundiales de ejércitos
nacionales reforzo su opinién de que las Fuerzas Armadas era cosa del pasado; que los militares no
han de contar en la politica y que la ultima version del ciudadano burgués no venia obligada a rendir
servicios que incluyera coste personal alguno.

Vivos, acaso por milagro, entre los escombros del edificio del Pentdgono, en Washington, intuimos sin
embargo que esta légica burguesa se ha acabado. No que haya llegado el momento de la
reorganizacion de ejércitos de reemplazo; no que un nuevo patriotismo de jHurra Occidente! o jArriba
Espafial — o América o Italia o Alemania— haya de vibrar por los altavoces en las plazas, en los
aparatos de radio, en nuestras gargantas; ni que los mandos militares tengan que tutelar o, en su
caso, suplir otra vez a los Gobiernos democraticos. En nada de eso estoy pensando, sino en la
necesidad de ser consciente de que la defensa de los valores que articulan nuestra convivencia puede
exigir altos costes personales y no excluir tampoco el cara a cara con la muerte.

Si hay enemigos de los valores de nuestra civilizacion-dispuestos a morir librando su batalla; si los
derechos de los ciudadanos y las ciudadanas, la promocién de la prosperidad y la igualdad, los
regimenes democraticos, la investigacion cientifica y la universalizacion de la cultura son contendidos
por sus enemigos hasta la muerte, sus defensores tendremos que disponernos a estar a una misma
altura de conviccion, para dar respuestas de intensidad no menor que la de aquéllos. Ninguna técnica
militar, ningun presupuesto extraordinario del Congreso, ningunaloperacion bélica incruenta puede
garantizar la defensa cabal de los valores fundamentales én los que creemos.

Nada menos que Thomas Mann justifica, en'el ensayo que publicamos en este nimero de Nueva
Revista, la necesidad de que todo ciudadano haga frente al enemigo de los valores que él profesa,
hasta llegar, si es preciso, a afrontar la muerte. Si por falta de auténtica conviccién en lo que
representa nuestra cultura; si por debilidad o blandengueria los ciudadanos occidentales no somos
capaces de defender, primero con la diplomacia, luego con presiones econdémicasy, si llega el caso,
con las intervenciones armadas, los derechos humanos, entonces es que no somos dignos de esos
derechos: es que somos merecedores de que nuestros enemigos —e€sos que apalean a una mujer
porque sale a la calle sola, ésos que publican una lista con los nombres de aquellos que pronto
apareceran muertos— nos dominen, apaleen a nuestras mujeres y maten a nuestros conciudadanos y
amigos, si asi lo desean.

Es verdad que no anhelamos la resurreccion de ningun caudillo ni la reaparicion de fervorines
patrioteros de ningun tipo. Como los ciudadanos atenienses antes de partir a luchar contra el oriental
—el persa—, nos aflojaremos las armas, nos sentaremos en el suelo y diremos a nuestro jefe:
explicanos tus razones. Y cuando hayamos oido que luchamos por la dignidad del ser humano, por
sus derechos inalienables; cuando tengamos pruebas de que nuestros enemigos son los enemigos
del hombre; cuando estemos ciertos de que no combatir tales y tales indignidades nos hace a
nosotros mismos indignos, entonces nos levantaremos, ajustaremos de nuevo nuestra impedimenta y,
entonando canciones, marcharemos orgullosos contra un enemigo acaso mucho mas poderoso que
nosotros, pero animosos para combatirlo y vencerlo o morir en el intento.

El hombre occidental posburgués, pues, habra de admitir por un lado que la logica de la comunidad de
la que él es miembro —el Estado— llega mas alla de la vida cotidiana, la existencia ordinaria y la
conservacion de la especie; que la obediencia politica -—en nuestro caso: a los Gobiernos
democraticos— es debida en la vida y en la muerte. A nadie se le puede pedir que muera por una fe,
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por un dios, en cuya existencia no cree; pero al ciudadano se le podra pedir que dé su vida por unos
valores que él representa, si quiere ser ciudadano. Sécrates no se acojonaba en el campo de batalla,
por mas que toda una herencia de sabiduria pudieran malograrla en un segundo unos barbaros.

El ciudadano posburgués habra de intentar, pues, la soldadura de dos elementos divorciados hasta
ahora en nuestra cultura: la democracia — ese régimen que es el mas util para la mayoria—y la
nobleza—Ia capacidad de hacer algo inutil, pero hermoso, de la que ha tiempo hicieron gala algunas
minorias—.

El régimen democratico ha dispuesto de leyes y de coaccion fisica para proporcionar seguridad a los
ciudadanos burgueses, hacerles mas ricos, garantizar su instruccion, afianzar su cultura; el régimen
aristocratico —porque nobleza obliga—, nada temia sino una vida y una muerte indignas de un
ciudadano; nada material le preocupaba, sino gastar poca riqueza en causas bellas; y nada le
frustraba tanto, como la incomunicacion de su cultura y de su ciencia.

Al ciudadano posburgués que vemos emerger entre los escombros de la Gran Manzana, lo
comprendemos enriquecido por el capitalismo, pero no en disposicion de regalarse ilimitadamente a si
mismo, sino listo para emplear liberalmente su caudal en la promocién social de otros individuos. A
ese noble posburgués le vemos muy seguro de los valores que articulan la convivencia civil, pero no
hasta el punto de perseguir una vida de blanda ociosidad, custodiada por unos guardaespaldas que él
ha contratado a sueldo; tan pronto como la defensa de los'valares humanos lo reclame, acudira a la
tribuna de opinion publica, a los foros internacionales, alos congresos de paz y, si hace falta, a los
frentes de batalla, para proclamar con su vida y sus acciones la vigencia de esos valores. El noble
ciudadano posburgués, finalmente; eéstudiara, se formara, se cultivara pero no con el afan enfermizo
de quien quiere dar sentido a su vida en lo infinito de la cultura, adquiriendo un barniz de erudicion
vacia.

Llegamos asi a una tercera revision de dos elementos que, separados hasta el 11 de septiembre en la
conciencia de los ciudadanos occidentales, por herencia de la Modernidad, reclaman ahora renacer en
buenos términos. Me refiero a la razén y a la sabiduria.

CIENCIA Y SABIDURIA

Que la razé6n moderna —ilustrada — se ha desarrollado a costa de desvincularse progresivamente de
la sabiduria, lo muestra claramente el formato de expresion que eligié entonces: cuanto mas
progresaba el andlisis racional mas se multiplicaban las voces y los volumenes de diccionarios y
enciclopedias, tipo Voltaire o Diderot. Pero las preguntas existenciales del individuo —qué debo
preferir y de quién me puedo fiar— quedaban mientras tanto sin respuesta.

La ilustracion alemana partié de una cierta sabiduria existencial —la tradicion protestante— pero se
propuso refundir todos sus elementos en un molde nuevo, del que obtendria un tafiido moderno: el de
la racionalidad pura. Kant programo una religion sostenible a priori, es decir, admisible enteramente
dentro de los limites de la mera razén. Segun su férmula, sélo lo racional podria ser aceptado como
creible, una critica que se extendié no sélo a la comprension filoldgica de los textos sagrados, segun
el habito luterano, sino también a las tradiciones de cufio sacramental y de naturaleza autoritaria que
procedian de la tradicion catolica.

No fue él, si embargo, quien ensayo a concretar los dogmas y las normas morales de una religion
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puramente racional. Entre otros ejemplos, cabria recordar aqui al de Tolstoi; pero la historia de este
novelista filosofo no pertenece a este ensayo.

Los principios kantianos eran mas que discutibles, y desde luego Hegel no dudé en criticarlos: si lo
creible ya es racional —objeto posible del conocimiento— ¢ qué necesidad tenemos de convertirlo en
objeto de fe, de creencia? La formula hegeliana de la sabiduria consagro la reduccién de toda la vida
del hombre —sus intereses tedricos y practicos, lo mismo que sus creencias— a la funcion logica, a lo
calculable, a lo previsible. Lo primero que hizo fue cerrar las puertas al futuro, ya que donde todo es
l6gica no hay futuro: uno puede entender en el presente las condiciones de aparicion y la naturaleza
de los fenémenos por llegar. Y una vez que no hay futuro, el sistema de la Iégica suprimié también la
libertad, pues ¢ en qué iba emplearla el hombre, si era capaz de reducir todo a un pensamiento l6gico?
«La libertad es el conocimiento de la necesidad», decreté Hegel: el hombre que conoce la coherencia
l6gica del todo vy la articulacion logica de las partes de ese todo es, entre sus ignorantes congéneres,
el Unico sabio y, en calidad de tal, el tnico ser libre.

Kierkegaard se rebel6 contra Hegel en nombre de la existencia real de los individuos, de su libertad,
de su capacidad de elegir un destino moral por encima o al margen de las premisas racionales. En
lugar de una ciencia l6gica que hace vanas nuestras elecciones morales, el fildsofo danés proclamé la
superioridad de los comportamientos morales procedentes de autodeterminaciones asumidas al
margen de la evidencia l6gica: hombres de fe, como Abrahén, eapaces de «esperar contra toda
esperanza», son los que al cabo resultaran mas fecundas,proclamo.

Al margen del original intento heideggeriano'de hacer de la Metafisica una ética —de la filosofia una
experiencia mistica del Absoluto+— la'filosofia del final de siglo XX ha optado por disolver las
facultades de las que se preciaba hasta entonces la rama superior de la sabiduria. La filosofia ya no
quiere ser ciencia, porque el conocimiento fuerte no ha dado buenos resultados. La actividad filoséfica
€s un juego o es narrativa; conformémonos de todos modos con pensar de un modo blando. Claro
gue a un pensamiento débil no se le puede pedir razones éticas, de una mente anoréxica no surgiran
argumentos fundadores de elecciones morales. Ante el problema de la articulacion entre fe y razon, la
filosofia posmoderna ha colocado un letrero que dice: «fin del negocio».

Los problemas que nos aquejan tras el 11 de septiembre son urgentes y graves. La vida es cosa seria,
no de juego, advertia Aristoteles. Lo confirma la pulverizacidon de las Torres Gemelas. Intelectuales,
fildsofos, pensadores que no tengan una palabra de verdad, de sabiduria, que se retiren del escenario
y se ocupen de problemas a su escala, de cuestiones domésticas. Necesitamos a quienes
comprendan que la sophia es inteligencia mas ciencia (Aristoteles), que comprendan que el hombre
burgués especializado (y hay tantos filésofos profesionales que lo son) es mas ignorante de los
mecanismos del mundo en el que habita, que el hombre del taparrabos (Weber). Necesitamos una
ciencia capaz de articular racionalidad y valores (Scheler), apta no para abstraer las diferencias de los
individuos, de los pueblos, de las ideas, de las creencias, sino para comprenderlas, respetarlas y, en
todo caso, hacernos méas sabios no para rebajar, sino para vigorizar las nuestras.

Una sabiduria mayor que la del utilitarismo egoista es la légica de la justicia, la l6gica de los otros.
Aprender a hacerse mejor, haciendo justicia a los otros: una vieja propuesta que, en nuestros dias,
alcanza dimensiones universales, globales. Un saber mayor que nos permita vivir en mas dimensiones
gue las que entienden las ciencias locales, especializadas, parciales un conocimiento del mundo que
asuma que no existen colores locales. Un solo proverbio moral que nos oriente. Un refran popular que
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nos ponga serios: he ahi mas sabiduria que en todo el cinismo ilustrado de quien se rie de todas las
creencias, de todas las convicciones, creyendo que puede haber queso gruyer hecho totalmente de
agujeros.

La sabiduria, como un pequefio cuadro de Cézanne, es un historia eterna, sin fin, que reclama un
trabajo creador incesantemente renovado en honor a los hombres. La luz se renueva cada dia, cada
mafiana hace posible la vida en el mundo, que sigue pacificamente su curso. La sabiduria conoce a
cada hombre, a cada pueblo, a cada alma. Como la luz, tampoco ella se rinde ante la muerte. Con
Cézanne, no diremos: he ahi un cuadro acabado, ni: ya esta, ya he buscado, ya me he cansado. Cada
dia volvera con esperanza el hombre que quiere ser sabio al trabajo, a comprender la inexhaustible
realidad, a familiarizarse con las infinitas diferencias.

Cézanne nos ha regalado un brillante ejemplo de tenacidad, de fe, de esfuerzo continuado por meter
el universo visible en un lienzo de 15 x 25. El primer ciudadano del futuro fue un hombre armado de
pinceles y vestido con un gaban enmarafiado. Invitar a lo infinito a habitar junto a nosotros, junto a las
grandes y las pequenfas diferencias, junto a las cosas que nos van a ocupar cada dia. Junto a
nosotros, hijos de Abrahan, hijos de la promesa de que el Verbo se haria carne y montaria su tienda
en el desierto, entre el polvo y los escombros, hermanos y hermanas. Que asi sea.
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